Eu ainda me lembro daquela tarde de junho, longa, pegajosa e ensolarada, enquanto eu esperava por uma resposta.
Quando finalmente chegou, quatro horas depois, brilhou na tela como joias:
“Legal”.
A mensagem que eu tinha enviado anteriormente era:
“Só no parque”.
Duas horas antes disso, o dela dizia:
“Como está seu dia?”
Se eu estivesse no tiktok naquela época, alguma moça com uma faixa de toalha fazendo uma rotina de cuidados com a pele de 10 passos no espelho provavelmente teria me dito, com sotaque de São Paulo, que eu deveria saber o meu valor e cortar imediatamente essas mensagens secas ou talvez ela tivesse dito isso a ela.
Talvez um dos dois teria acreditado nela.
Só que meia década depois, meu namorado e eu ainda trocamos mensagens dessa forma relativamente funcional.
“Onde estás?”
“Indo fazer compra”.
“Legal”.
Pessoalmente, nós somos carinhosas, o tipo de casal pelo qual você sentiria uma raiva fervente por sermos lentos e grudados na calçada.
Só que por mensagem nós principalmente mantemos isso direto ao ponto, como se estivéssemos nos anos 90 e nós estivéssemos em nossos pagers.
Quando um dos dois está fora, nós podemos enviar mais – fotos, atualizações, eu amo você, etc. -, mas na maioria das vezes nós somos o que é amplamente conhecido como seca com mensagens.
Duas mensagens secas com, sendo seca junto.
Como uma frase:
“Mensagens de texto secas”
É relativamente recente no grande esquema das coisas.
Refere-se a pessoas que respondem com uma palavra ou não conduzem a conversa e apenas dizem coisas como “lmao” e “wyd” até que o receptor queira arrancar o cabelo deles de frustração ou tédio.
O oposto, eu suponho são idas e vindas engraçadas, longos parágrafos salpicados de piadas internas, sentimentos ou pensamentos passageiros.
Quando alguém está com mensagens secas, especialmente durante o relacionamento fase, a tradição na internet diz que provavelmente não está interessado ou estão muito ocupados enviando mensagens para outras pessoas ou são simplesmente chatos ou alguma combinação vencedora dos três.
“Se eles quisessem, eles fariam”,
As pessoas adoram dizer on-line, e isso parece se aplicar a enviar mensagens para você a qualquer hora do dia e abandonar tudo o que estão fazendo para responder em tempo hábil.
O que acontece é que eu sempre fui uma pessoa relativamente seca com mensagens – não apenas com casais, obviamente, mas também com amigos e familiares.
Quando eu tinha 12. Ou 13 anos, eu costumava trocar notas amassadas pela sala de aula.
Certa vez, minha melhor amiga da escola comentou como eu parecia fria no papel, e isso fez você rir.
Eu lembro-me de ter me sentido surpresa – não senti frio em relação a ela senti calor.
Ela era minha pessoa favorita.
Eu deveria escrever beijos nas notas?
“Não, mas a maioria das pessoas diz mais do que apenas ‘ok’.
Hoje em dia, eu tento não parecer “fria”, mas eu posso admitir ser esporádico.
Vou responder aos amigos três dias depois, assim que eu me lembrar de fazer isso.
Vou ignorar o bate-papo em grupo por uma ou duas semanas em que eu não tenho vontade de olhar para o meu celular.
Vou enviar mensagens apenas para combinar um horário e local para o encontro e, em seguida, vou enviar um meme ou tiktok estranho como e quando.
A ideia de que isso é porque eu não estou interessada ou preocupada com quem eu estou enviando mensagens é tão errada que chega a ser ridícula.
Não é que eu não esteja interessada na pessoa – é que eu não estou interessada em enviar mensagens o tempo todo para a pessoa através do meu celular.
Quais são duas coisas diferentes.
Como preferir falar cara a cara em vez de videochamada.
Eu em mais de uma ocasião, fui alvo de uma daquelas trocas de blocos de texto de vários parágrafos – às vezes como parte de uma discussão.
Receber esse tipo de mensagem faz meu interior se contrair.
Eu quero jogar meu celular do outro lado do lugar ou enterrá-lo no jardim.
Eu muitas vezes me perguntei por que isso acontece e não encontrei nenhuma resposta definitiva.
Talvez seja porque eu passei a maior parte da minha vida adulta na internet – para responder a e-mails, para responder as mensagens vagas, digitando palavras incessantemente em uma tela em uma tentativa desesperada de me comunicar – então eu não quero faço isso nas minhas horas de lazer também.
Talvez isso signifique que eu tenha um estilo esquivo de apego medroso ou talvez eu apenas… não goste de ficar presa ao meu celular desse jeito.
Eu preferia ouvir a voz de uma pessoa, sentir seu perfume, ver a luz do sol brilhar nos dentes deles enquanto eles jogam a cabeça deles para trás, rindo.
Nada disso quer dizer que eu não gosto de receber ou responder mensagens.
Quando eu estou esperando alguém em um bar ou curtindo uma refeição sozinha, eu gosto de ter algo para ler que não seja tiktok ou notícias ou subreddits estranhos.
Quando meu melhor amigo conta algo hilário pelo whatsapp, muitas vezes rio alto e volto à mensagem quando eu preciso de um estímulo.
E o bate-papo em grupo me ajudou a passar por todos os tipos de crises.
Só que a expectativa de que eu deva responder imediatamente – de que qualquer pessoa deva responder imediatamente – parece um infeliz subproduto de ter um smartphone.
E a ideia de que esta preferência diz algo sobre o amor de uma pessoa por alguém é errada.
Costumo responder no meu próprio tempo e respeito totalmente a capacidade dos outros ou desejo fazer o mesmo.
Obviamente, se os hábitos de mensagens de texto de alguém mudarem completamente, então isso é provavelmente o que as meninas chamariam de “sinal de alerta”.
Se alguém costumava enviar mensagens para você com longas paredes de texto com emojis carinhosos e depois disso de repente começou a responder a cada 48 horas com “k”, então é justo questionar se essa pessoa ainda está interessada em conversar ou se está chateada sair com você ou até mesmo passar por um período de depressão.
Porém, se eles sempre foram assim?
Honestamente, provavelmente não é tão profundo.
Talvez você seja uma ‘enviadora de mensagens’, e talvez eles não sejam.
Isso não significa que você precisa “cortar uma pessoa tóxica” imediatamente.
Há também uma discussão que eu às vezes ouço que se uma pessoa quer muito que você envie uma mensagem para eles, e você não é uma grande moça, você deveria enviar uma mensagem para eles de qualquer maneira para fazem eles se sentirem melhor.
Eu posso apoiar isso – quando você ama alguém, você faz coisas para fazer eles felizes, às vezes em detrimento do seu próprio conforto.
Porém, como uma pessoa seca que se esgota facilmente pelas interações na internet, eu também acho que nós deveríamos olhar para isso por outro lado também.
Se alguém não gosta de pegar os celulares deles e bater até a cabeça deles doer, então talvez isso – choque, horror – não signifique que eles odeiam você.
Meu celular está olhando para mim quando enquanto eu escrevo isso.
Talvez eu pegue isso em um momento e entre em contato com alguém ou responda a qualquer mensagem que eu possa ter perdido, trocando um breve lampejo de intimidade digital até que nós possamos experimentar a coisa real ou talvez vou fazer isso outra hora.
O sol ainda está lá fora.
Vou fazer isso depois.